그 교회의 품에서 저는 자연스레 강단에서 생명의 말씀을 전하는 목회자의 꿈을 키웠습니다. 그러나 청소년이 되어 가며, 저는 교회의 또 다른 얼굴을 보게 되었습니다. 오래 묵은 구습과 파당, 시기와 질투, 등 뒤의 수군거림… 거룩해 보이던 공동체에도 짙은 그늘이 있었습니다. 그 모습을 보며 제 마음엔 한 가지 진솔한 물음이 자라기 시작했습니다. ‘목사는, 참 사역자는 도대체 어떤 사람인가?’
어른이 되어서도 그 질문은 저를 떠나지 않았습니다. 어머니의 서원이 늘 마음에 빚으로 남았지만, 단지 그 빚이 미안해서 목사가 되고 싶지는 않았습니다. 강단에서 ‘목사님, 목사님’ 대접받으며 위세를 누리려는 마음은 더더욱 아니었습니다. 이 시대의 참된 사역자는 어떤 모습이어야 하는가 — 그 답을 찾지 못한 채, 저는 목회의 꿈을 잠시 마음 깊이 묻어 두었습니다. 그리고 열심히 공부했고, 성실히 일했으며, 지혜롭고 아름다운 지금의 아내를 만나 두 딸의 아버지로, 평범한 직장인으로 하루하루를 살아갔습니다.
그렇게 마음 한편에 오랜 물음을 품고 살아가던 어느 날, 저를 믿음으로 키워 주신 할아버지께서 세상을 떠나셨습니다. 그 장례의 자리에서, 읽어 내려가던 한 구절이 천둥소리처럼 제 가슴을 때렸습니다.
“나는 부활이요 생명이니, 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라.”— 요한복음 11:25–26
어린 시절 아버지의 죽음 앞에서 묻기 시작한 그 질문의 답이, 바로 그 자리에서 살아 계신 예수님으로 제게 임했습니다. 죽음이 끝이 아니라는 것, 부활이요 생명되신 그분이 모든 답이라는 것을 저는 그제야 온몸으로 알았습니다. 그리고 결심했습니다 — 사람들의 부활이요 생명되신 예수님을 전하는 일에 남은 생을 온전히 바치겠다고.
저에게는 십오 년 가까이 시간과 물질과 마음을 다해 섬겨 온 교회가 있었습니다. 청춘과 눈물을 쏟아부어 사랑한 공동체였습니다. 그 사랑이 저를 신학의 길로까지 이끌어, 더 바르게 섬기고 싶은 마음으로 멀리 미국의 신학대학원에서 다시 학생이 되었습니다. 말씀을 깊이 파고들수록 분명해진 것은 단 하나, 모든 것의 중심에 오직 성경이 있어야 한다는 사실이었습니다.
그런데 제가 신학을 공부하던 바로 그 시간에, 사랑하던 그 교회가 본질에서 조금씩 멀어져 갔습니다. 함께 모여 기도하는 자리는 점점 사라지는데, 세상의 한 진영을 위한 집회에는 열심을 다해 참석을 독려했습니다. 성도들의 단톡방은 복음이 아니라 온통 정치 기사로 채워져 갔습니다. 복음이 있어야 할 자리에 정치가 들어선 것입니다.
저는 더는 침묵할 수 없어, 조심스럽지만 분명하게 말씀드렸습니다. “교회는 어떤 상황에서도 복음 선포라는 본질에 충실해야 합니다. 나라가 아무리 어려워도, 교회가 특정 정치 세력에 기대려는 것은 하나님 보시기에 또 하나의 우상숭배입니다.” 미워서가 아니라, 너무도 사랑하기에 드린 쓴소리였습니다.
그 한마디의 대가는 가혹했습니다. 신학교 졸업을 코앞에 둔 어느 날, 저는 이상한 명목으로 십오 년을 바친 그 공동체의 명부에서 이름이 지워졌습니다. “처음부터 너는 우리와 결이 맞지 않았다”는 말이 비수처럼 가슴에 꽂혔습니다.
그러나 더 견디기 힘든 것은 그다음이었습니다. 십오 년을 형제요 자매라 부르며 함께 울고 웃던 믿음의 지체들이, 하루아침에 저를 모르는 사람처럼, 아니 벌레라도 보듯 외면했습니다. 도대체 교회란 무엇이며 믿음이란 무엇인가 — 저는 속절없이 무너져 내렸습니다. 밤마다 엎드려 울며 하나님께 하소연하는 날이 이어졌습니다. 저뿐이 아니었습니다. 사랑하는 가족마저 깊은 상처를 입어, 한동안 공황의 그늘 아래 숨조차 제대로 쉬지 못했습니다.
그렇게 광야가 시작되었습니다. 어떤 권위도, 어떤 조직도, 십오 년의 정(情)도 끝내 저를 지켜 주지 못했습니다. 그러나 바로 그 메마른 광야에서, 하나님은 가장 귀한 것을 제게 가르치셨습니다. 오직 스스로 성경을 읽고 그 말씀 위에 선 사람만이, 어떤 폭풍 속에서도 흔들리지 않는다는 것이었습니다.
그 깊은 어둠의 끝에서 드린 금식 기도 중에, 하나님은 이 마지막 때를 향한 소명을 제 가슴에 부어 주셨습니다. 화려한 강단도, 큰 조직도 없이 — 이 사역은 그렇게 눈물로 시작되었습니다. 다만 이 마지막 세대를 살아가는 한 사람의 성도라도, 누구의 해석에도 휘둘리지 않고 스스로 말씀 앞에 바로 설 수 있도록 돕고 싶을 뿐입니다.
저는 결코 뛰어난 사람이 아닙니다. 다만 광야에서 저를 붙드신, 부활이요 생명되신 그분께 빚진 자일 뿐입니다. 이 모든 일에 제 이름이 높아지는 것을 원치 않습니다. 오직 주님만 높아지시기를, 그리고 이 글을 읽는 당신이 하나님 앞에 바로 서기를 기도합니다. 혹 같은 아픔을 아는 분이라면, 혹 진실하게 하나님을 사랑하기를 사모하는 분이라면 — 이 길을 함께 걸어가 주시지 않겠습니까? 기도로 함께해 주시고, 흔들리지 않는 성도를 세우고 건강한 교회를 세워 가는 이 여정에 당신의 동행을 청합니다.
— 광야에서 주님께 붙들린 자, 오광일 드림
